4月末的北方，温度骤然走高，窗外的丁香花，仿佛一夜之间就开遍了全城。半掩的窗子，吹来乍暖微寒的风。看到手机上《本香世界》征集产品故事的推送，我摁熄了这个下午的第四支玉溪。原来，今年是红塔山60周年，玉溪45周年，原来，同出自云产卷烟的这两包烟，转瞬间，已经陪伴了我12年。

红塔山味儿的初恋

2007年秋天，阳光、温度和现在有点像，那个秋天，我升上高三，然而关于高考和未来，依然是个模糊的印象。我没有意中的大学，没有向往的专业，那个时候的我，心里装着的，只有一个女孩。

她是我们班班长，个子不高，形象并非特别出挑。但成绩拔尖，每次模拟的名次，都排在年级前10，而我，只是个中等生。在接连拜托同学帮忙递出几封炽热的情书无果后，我决定向她告白。那个年代里，我每个月的生活费尚不足千元，然而在一个上午，我在学校外面的东北餐馆里，预定了一桌菜，想等到午休时，约她出来。

她是个腼腆的女孩，当面对面收到我脸红脖子粗的邀约，似乎看穿我用意的她，最终硬着头皮答应了，然而到了餐馆，还没等我说话，她便直接说明了一切。情书，都收到了。但是现在只想把精力用在学业上，更重要的是，和她青梅竹马的朋友正在当兵，她的心里容不下别人。回想起那个干热的中午，门外是熙熙攘攘的放学人群，门内是几个大声吵着点菜的工人，以及脸红口干的我。说完这些她拿起筷子在一盘凉菜中间，挑了几根香菜送进嘴里，除此之外再没吃别的。送走了她，我红着脸结了账，走出门是正在头顶的秋日骄阳。马路对面是一家食杂店的窗口，玻璃那面是摆放得整整齐齐的各色香烟。鬼使神差地，我走过马路，随手一指，食杂店老板递给我一包红塔山，又要了一个打火机。找到一片树荫，我笨拙地撕开烟盒，点燃了人生第一支烟，这一支，送给这段如鲠在喉的初次告白。

原来梦想是烟圈

我始终不承认烟瘾的存在，然而此后的几年，却再也没有放下红塔山。为什么不尝试别的牌子？也许是一种偏执的情结。2012年，在吐出第一口红塔山5年后的秋天，我大学毕业了。怀着对从事传媒业的热望，决定离开北方，去北京闯一闯，那里才是媒体人的天堂。经过几轮艰难的面试，我被一家主流门户网站录取，成为一名编辑实习生。因为是菜鸟，开始的几个月几乎都在值大夜班。蹲守各种信息源，准备第一时间更新消息。无数个漫长的夜，独自守着空无一人的办公室，不停点燃着一支接着一支的红塔山，用青春豪赌明天。

生活就像烟圈，见到它之前，永远无法预测是什么形状。在北京做媒体的经历也一样。曾经向往的“铁肩担道义，辣手著文章”，所谓的“无冕之王”，不过是理想主义泡影。太多的无奈，太多的扭曲，太多的不足为外人道。每当深夜加班，未来总像隔着重重氤氲难以辨认。挫败感之外，是事与愿违的无力感。

于我而言，对精神世界的追索远远大过物质追求。如果媒体这一行注定渐行渐远，蜗居在看不清未来的中国最拥挤城市，是否还有必要？2014年春天，北京沙尘肆虐，从沙丁鱼罐头般的地铁一号线走出来那一刻，我看了看酱黄色的天空，终于决定，离开这座短暂生活17个月的城市。梦想不灭，但我的脚，需要踩在坚实的土地上。离开北京那天傍晚，我意识到这是个告别的时刻，告别的不是理想，而是一种漂洗过的更清晰的世界。我决定换包好烟，买了盒玉溪，一口气在租住的房子里抽掉半盒，直到嗓子开始干涩，算是完成了对这座巨大城市的告别，才拿起简单的行李箱，赶夜里回家的火车。

两支玉溪

北京一年半却突然回来，家乡很多人会问我为什么回来，是不是混不下去？我没有过多解释，也没有用玩笑化解，生活本来就是很私人的事。向左走还是向右走，只关乎选择，无关其它。我用了一个月时间出去拜访大学同学，看看有什么新东西可以做。当我在杭州和宿舍三哥聊了几天后，发现做自媒体是条新路，既符合我的兴趣和优势，又没有地域限制，只要内容优质，选题独到，想脱颖而出又何须一头扎进大城市？通过一段时间视频、音频剪辑和后台操作的学习，我从原创视频制作入手，向几大门户网站投稿，渐渐收入多了起来。目标也从养活自己到存钱买房。做创意，面临的难题就是创意瓶颈，每当思路进入死胡同，一支支玉溪仿佛是大脑休息和重启的利器，多少次灵光乍现，多少次峰回路转，就在这一呼一吸之间。这时的烟不再是苦闷和辛酸，而是沉浸在制造原创产品中的专注和痛快。

如今五年过去了。我也悄然完成了角色转变，结婚成家，刚刚做了爸爸。妻子推进产房的那天，走廊里站满了亲戚朋友，时间一个小时又一个小时地流逝，我开始焦虑、急躁。在医院楼梯间一支接一支地吸烟，午夜23点34分，产房的绿灯终于亮起，那一刻，心终于放下，掏出烟盒里最后的两支烟，自己一支，递给身旁的爸爸一支，帮他点着，这是第一次和爸爸像朋友一样分享香烟，也第一次意识到，什么是父亲。

男人和香烟的交情，像兄弟。无需太多语言，彼此默然相见。所有的心事、心情，一支烟的时间，便已了然。12年白云苍狗，感谢云产卷烟的陪伴。路还远，我们一起走过的路，并不如烟。